Mai 68 et Les Démons de Dostoïevski : la prophétie du nihilisme éclairant la révolte
Partager
Mai 68 demeure l'un des événements les plus insaisissables et paradoxaux de l'histoire française contemporaine. Ce ne fut pas une révolte de la misère, mais de l'abondance. Elle a éclaté au cœur des Trente Glorieuses, dans une société de consommation en plein essor, dirigée par une figure paternelle et autoritaire qui avait restauré la fierté et la prospérité nationales. Comment comprendre cette explosion de colère, ce rejet radical des valeurs d'une génération de parents qui avait, à bien des égards, « réussi » ? Pour dépasser les analyses sociologiques classiques, il faut parfois s'aventurer sur le terrain de la psychologie des profondeurs, de la métaphysique. C'est la voie audacieuse que propose l'ouvrage fondamental, Mai 68 : lecture à la lumière des Démons de Dostoïevsky. Cette analyse offre une grille de lecture stupéfiante en traçant un parallèle, qu'il convient de nuancer, entre la jeunesse révoltée de 1968 et les nihilistes dépeints par le grand romancier russe près d'un siècle plus tôt. L'angle de réflexion est puissant : et si la génération libérale des pères, par son matérialisme ou son idéalisme abstrait, avait elle-même engendré le nihilisme de ses enfants ?
Les Démons : la vision prophétique d'une filiation spirituelle mortifère
Pour saisir la pertinence de ce parallèle, il faut se replonger dans l'atmosphère suffocante des Démons de Fiodor Dostoïevski. Loin d'être un simple pamphlet politique, le roman est une exploration vertigineuse de l'âme humaine face au vide laissé par la mort de Dieu. Dostoïevski y met en scène deux générations. Celle des « pères », incarnée par le personnage tragi-comique de Stepan Trofimovitch Verkhovensky, est la génération libérale et idéaliste des années 1840. Nourrie de fouriérisme, d'humanisme romantique et d'esthétisme occidental, elle critique avec éloquence l'autocratie et le servage. Cependant, son libéralisme est une posture. Il est abstrait, coupé des réalités et des traditions profondes du peuple russe, et fondamentalement stérile. Stepan Trofimovitch et ses semblables sont des hommes de mots, pas d'action, dont la critique de l'ordre ancien n'offre aucune assise solide, aucune alternative spirituellement consistante.
Comme le souligne l'auteur de Mai 68 : lecture à la lumière des Démons de Dostoïevsky, c'est précisément ce vide qui va être comblé par la génération des « fils ». Le fils de Stepan, Piotr Verkhovensky, et son groupuscule révolutionnaire sont la conséquence logique et monstrueuse de l'inanité de leurs pères. Ils prennent au mot les belles idées libérales, les vident de leur contenu humaniste et les poussent jusqu'à leur conclusion la plus extrême. Si tout peut être remis en question au nom de la raison et du progrès, alors la morale, la famille, la pitié et même la vie humaine deviennent des obstacles à détruire au nom de l'utopie future. Le nihilisme des fils n'est pas une simple négation ; c'est une foi inversée, une passion pour la destruction érigée en principe créateur. Ils sont les démons qui naissent de l'ennui et du désœuvrement spirituel d'une société qui ne croit plus en rien. Dostoïevski, avec une prescience géniale, a compris que le libéralisme sentimental et coupé de ses racines transcendantes était le terreau parfait pour le totalitarisme à venir. Il est le père impuissant d'un enfant qui le dévore, une thématique centrale chez de nombreux auteurs russes de cette époque.
Mai 68 : la révolte des fils de la société de consommation
Transportons-nous maintenant un siècle plus tard, dans la France gaulliste de 1968. La génération des « pères » est celle qui a reconstruit le pays, instauré la Vème République et orchestré le miracle économique des Trente Glorieuses. Leur idéologie n'est pas l'humanisme abstrait des libéraux russes, mais un libéralisme pragmatique, technocratique et matérialiste. La promesse n'est plus celle d'une utopie politique, mais d'un confort matériel pour tous : la voiture, la télévision, le réfrigérateur. La société est organisée autour de la production et de la consommation, un monde où, pour reprendre la formule célèbre, « la politique ne se fait pas à la corbeille ». Le bonheur est indexé sur le pouvoir d'achat.
Or, la jeunesse de Mai 68, qui a grandi dans cette prospérité inédite, rejette ce modèle avec une violence inouïe. Les slogans qui fleurissent sur les murs de la Sorbonne – « Sous les pavés, la plage », « L'ennui est contre-révolutionnaire », « Jouir sans entraves » – sont autant de cris du cœur contre un monde jugé gris, aliénant et vide de sens. C'est ici que l'analyse proposée par Mai 68 : lecture à la lumière des Démons de Dostoïevsky devient éclairante. L'ouvrage suggère que, tout comme le libéralisme désincarné de Stepan Trofimovitch, le libéralisme matérialiste des pères de 1968 a créé un immense vide existentiel. L'homme ne vit pas seulement de pain et de biens de consommation. La quête d'absolu, de sens, d'une raison de vivre et de mourir ne peut être comblée par la promesse d'une promotion sociale ou d'un nouvel appartement. La jeunesse de 68, en voulant « prendre ses désirs pour des réalités », exprime une soif métaphysique que la société de ses parents ne pouvait étancher.
Dans ce rejet radical de l'autorité paternelle, de l'université, de l'État et de toutes les institutions traditionnelles, on peut déceler une tentation nihiliste. Le fameux « Il est interdit d'interdire » est la formule la plus aboutie de la table rase. En voulant tout déconstruire, la frange la plus radicale du mouvement a flirté avec la même ivresse destructrice que les personnages de Dostoïevski. L'idée que de la négation pure de l'ordre existant naîtrait spontanément un monde meilleur est une croyance commune aux deux époques. L'analyse de l'érosion des structures sociales par le matérialisme rappelle d'ailleurs certaines pages d'Alexis de Tocqueville sur les effets à long terme de la démocratie individualiste.
Du nihilisme politique au triomphe de l'hédonisme libéral : les limites du parallèle
Il est cependant crucial de nuancer fortement ce parallèle, comme le fait l'essai lui-même. La grande différence entre les démons de Dostoïevski et les révoltés de 68 réside dans la nature et l'issue de leur nihilisme. Chez Dostoïevski, le nihilisme est froid, métaphysique, et mène au crime, au suicide et à la tyrannie. Les personnages sont possédés par une idée qui dévore leur humanité. En Mai 68, malgré quelques violences, le mouvement fut davantage une révolution symbolique, un psychodrame national, une explosion festive et libertaire. La violence était dirigée contre les symboles du pouvoir, rarement contre les personnes.
Mais la nuance la plus importante, et la plus ironique, concerne l'héritage de la révolte. Alors que le nihilisme russe est le pressentiment de la révolution bolchévique, le « nihilisme » de 68 a été, au final, parfaitement absorbé, digéré et recyclé par le système libéral-capitaliste qu'il prétendait abattre. La « libération des mœurs » et la « libération du désir » sont devenues le carburant d'un nouveau capitalisme, plus flexible, plus hédoniste, ciblant non plus le citoyen ou le travailleur, mais le consommateur et ses pulsions. La critique de l'autorité a sapé les structures traditionnelles (famille, Église, patrie) qui faisaient encore obstacle à l'extension infinie du marché. L'ancien révolutionnaire est devenu publicitaire, l'utopie communautaire s'est transformée en marketing tribal.
En définitive, la génération de 68, en voulant faire la table rase au nom de l'émancipation individuelle, a paradoxalement parachevé le projet de la modernité libérale : l'avènement d'un individu-roi, délié de tout héritage et de toute appartenance, défini uniquement par ses choix et ses désirs. Ce faisant, elle a ouvert la voie non pas à la révolution, mais à la mondialisation. Le nihilisme nietzschéen, qui annonce le Surhomme capable de créer ses propres valeurs après la mort de Dieu, trouve ici un écho particulier. Les soixante-huitards ont voulu être ce Surhomme collectif, mais ils ont peut-être simplement enfanté l'individu post-moderne, dont la liberté se mesure à sa capacité de consommation. Il est fascinant de relire Friedrich Nietzsche à cette lumière.
Une grille de lecture intemporelle
En conclusion, l'œuvre Mai 68 : lecture à la lumière des Démons de Dostoïevsky ne propose pas une condamnation stérile, mais un diagnostic d'une profondeur saisissante sur une crise spirituelle qui dépasse largement le contexte de son époque. Elle révèle un mécanisme intemporel : une société qui évacue le sacré et la quête de sens au profit du seul confort matériel ou d'idéaux abstraits crée un vide que la génération suivante cherchera à combler par tous les moyens, y compris les plus extrêmes. La prophétie de Dostoïevski n'était pas seulement celle des totalitarismes du XXe siècle ; elle est aussi celle, plus subtile, de nos sociétés post-modernes, où la destruction des repères traditionnels au nom de la liberté a peut-être laissé l'individu plus seul et plus désorienté que jamais. Lire Dostoïevski aujourd'hui, c'est se donner les moyens de comprendre les démons qui nous hantent encore.