Jules Lemaître : Le critique qui vous fera redécouvrir Racine, Rousseau et Chateaubriand
Partager
Racine, Rousseau, Chateaubriand. Ces trois noms suffisent à convoquer tout un panthéon de la littérature française. Ils sont les piliers sur lesquels s'est édifié notre patrimoine littéraire, des figures monumentales dont la seule évocation peut susciter à la fois admiration et appréhension. Pour beaucoup de lecteurs, ces auteurs incarnent une littérature classique, voire scolaire, figée dans le marbre des manuels et des dissertations. Comment approcher aujourd'hui la fureur de Phèdre, les confessions intimes de Jean-Jacques ou la mélancolie majestueuse de René sans se sentir écrasé par le poids de leur postérité ? Comment retrouver la vibration originelle de leurs œuvres, la chair et le sang qui palpitent sous l'alexandrin parfait ou la prose ciselée ?
La clé se trouve peut-être dans le regard d'un passeur, un guide qui, à son époque déjà, cherchait à désacraliser sans dévaloriser, à comprendre plutôt qu'à juger. Cet homme, c'est Jules Lemaître (1853-1914), l'un des critiques littéraires et dramatiques les plus influents de la fin du XIXe siècle. À travers ses chroniques, réunies dans les séries des Contemporains et des Impressions de théâtre, Lemaître a développé une approche singulière, à rebours des dogmes et des systèmes de son temps. Il nous invite à une lecture renouvelée, plus personnelle et plus libre, des géants de notre histoire littéraire. En le suivant, nous n'entrons pas dans un musée, mais dans une conversation vivante avec des génies qui ont encore beaucoup à nous dire.
La critique comme un art de sentir : la méthode de Jules Lemaître
Pour comprendre en quoi Jules Lemaître est un guide si précieux, il faut d'abord saisir l'originalité de sa démarche. À une époque où la critique littéraire est dominée par des figures comme Ferdinand Brunetière, qui cherche à en faire une science objective basée sur l'évolution des genres, Lemaître propose une voie radicalement différente : la critique impressionniste. Pour lui, le critique n'est pas un juge appliquant un code de lois esthétiques, mais un lecteur sensible et cultivé qui partage, avec honnêteté et finesse, les impressions que lui laisse une œuvre. Il ne prétend pas détenir la vérité absolue, mais cherche plutôt à « promener son esprit à travers les chefs-d'œuvre ».
Cette approche, souvent qualifiée de subjective, est en réalité d'une grande exigence. Elle repose sur une culture immense, une intuition psychologique acérée et une qualité d'écriture qui fait de chaque article un petit essai littéraire. Lemaître ne se contente pas de dire « j'aime » ou « je n'aime pas » ; il décompose les mécanismes de son plaisir ou de son déplaisir, analyse les émotions que l'auteur a voulu susciter et celles qu'il a effectivement ressenties. Il dialogue avec le texte et avec l'auteur, tentant de saisir une personnalité, une vision du monde. En cela, il est l'héritier d'un Sainte-Beuve, mais avec une légèreté et une ironie qui lui sont propres. Pour nous, lecteurs du XXIe siècle, cette méthode a un avantage immense : elle rend la littérature accessible et vivante. Lemaître nous donne moins des leçons que des clés pour forger notre propre jugement. Il nous apprend à lire avec notre propre sensibilité. Pour mieux comprendre la richesse de sa pensée, la lecture directe de ses essais, compilés dans notre collection dédiée à Jules Lemaître, s'avère une expérience des plus enrichissantes.
Racine disséqué par un psychologue moderne
L'œuvre de Jean Racine est peut-être celle où l'approche de Lemaître se révèle la plus éclairante. Pétrifié par l'étiquette de « classicisme », Racine est souvent réduit à la perfection formelle de son alexandrin et au respect des règles des trois unités. Lemaître, en critique passionné de théâtre, balaie cette vision académique pour se concentrer sur ce qui fait le cœur vibrant du théâtre racinien : la peinture de la passion humaine dans sa nudité la plus violente.
Dans ses Impressions de théâtre, Lemaître ne cesse de s'émerveiller de la modernité psychologique de Racine. Il analyse Phèdre, Andromaque, Bérénice ou Roxane non pas comme des figures mythologiques ou des allégories, mais comme des femmes de chair et de sang, dévorées par des désirs contradictoires. Il est l'un des premiers à souligner avec autant de force à quel point Racine est un peintre de l'âme féminine, explorant ses tourments, sa jalousie féroce, son amour absolu et sa capacité à la destruction et à l'autodestruction. Sous sa plume, la langue prétendument sobre et maîtrisée du dramaturge révèle ses failles, ses silences, ses non-dits qui traduisent le chaos intérieur des personnages. Lemaître montre que la contrainte de l'alexandrin n'est pas une cage, mais un ressort qui décuple la tension tragique. Il nous fait sentir comment, derrière la bienséance du langage, se cache une sauvagerie intacte. Il écrit par exemple à propos de Phèdre que « la poésie n'a jamais été plus loin dans l'expression de la torture morale ». Grâce à lui, on ne voit plus seulement la mécanique tragique, mais on ressent la souffrance presque physique des héros. Il nous fait comprendre que Racine n'est pas l'auteur policé d'un 17ème siècle lointain, mais un explorateur intemporel des abîmes du cœur humain.
Face à Rousseau : l'homme derrière le philosophe
Si Lemaître aborde Racine avec une admiration quasi sans faille, son rapport à Jean-Jacques Rousseau est plus complexe, plus ambivalent, et par là même, fascinant. Rousseau, figure tutélaire des Lumières, auteur du Contrat Social, est aussi l'homme des Confessions, un personnage pétri de contradictions, à la fois génial et insupportable, sincère jusqu'à l'impudeur et paranoïaque. C'est précisément cette complexité humaine qui captive le critique.
Plutôt que de s'attarder uniquement sur la portée philosophique de son œuvre, Lemaître s'attache à comprendre l'homme. Il plonge dans sa biographie, dans sa correspondance, et surtout dans ses écrits autobiographiques, pour y déceler les failles, les obsessions, les blessures qui nourrissent sa pensée. Lemaître pratique une forme de critique psychologique avant l'heure. Il ne juge pas Rousseau d'un point de vue moralisateur – ce qui serait facile – mais tente de démêler l'écheveau de sa personnalité. Il montre comment son obsession pour la transparence et la vérité est indissociable d'une tendance à l'auto-justification, comment son amour pour l'humanité coexiste avec une misanthropie profonde. Lemaître met en lumière le paradoxe central de Rousseau : un homme qui a théorisé la démocratie et l'éducation moderne tout en étant lui-même incapable de vivre en société et en abandonnant ses propres enfants. En lisant Lemaître, le lecteur apprend à naviguer dans cette œuvre immense sans manichéisme. Il n'est plus obligé de « prendre parti » pour ou contre Rousseau. Il peut admirer la puissance de l'écrivain, s'interroger sur la pertinence du philosophe, et observer avec une lucidité parfois cruelle, mais toujours intelligente, le spectacle d'une âme tourmentée. C'est une invitation à lire l'ensemble des penseurs du XVIIIe siècle avec un œil neuf, moins idéologique et plus humain.
Chateaubriand, l'« enchanteur » et sa musique
Enfin, avec François-René de Chateaubriand, le père du romantisme français, Lemaître se fait le critique du style et de la sensibilité. Chateaubriand peut dérouter par sa prose ample, son lyrisme parfois emphatique et son culte du moi. Lemaître, loin de s'en offusquer, se laisse porter par ce qu'il nomme la « musique » de la phrase de Chateaubriand. Il est l'un des meilleurs analystes de cette prose nouvelle, rythmée, imagée, qui a révolutionné la langue française.
Lemaître ne se contente pas de relever les figures de style ; il explique l'effet qu'elles produisent sur l'âme du lecteur. Il décrit comment Chateaubriand a « inventé » la mélancolie moderne, le sentiment de la nature comme miroir de l'âme, et la conscience aiguë de l'Histoire qui pèse sur le destin individuel. En analysant les Mémoires d'outre-tombe, il ne voit pas seulement le témoignage d'un aristocrate nostalgique, mais la naissance d'une nouvelle façon d'écrire sur soi, où le « je » devient le sismographe des soubresauts d'un monde en pleine mutation. Il nous montre comment Chateaubriand, par la seule magie de son verbe, parvient à transformer ses expériences personnelles en épopée universelle. Lemaître agit comme un traducteur ou un médiateur : il nous aide à percevoir la beauté et la profondeur d'un style qui pourrait nous paraître daté, nous invitant à nous laisser « enchanter » à notre tour par ce grand artiste de la langue.
Pourquoi lire Jules Lemaître aujourd'hui ?
En définitive, se plonger dans la critique de Jules Lemaître, c'est bien plus qu'une simple curiosité historique. C'est accepter une invitation à lire les classiques autrement. Loin de l'analyse universitaire parfois desséchante, il nous propose une lecture incarnée, une rencontre sensible avec les textes et leurs auteurs. Il nous apprend que la critique n'est pas un verdict, mais un dialogue, et que les plus grandes œuvres sont celles qui continuent de nous faire réagir, douter, admirer. Grâce à lui, Racine redevient notre contemporain par la vérité de ses passions, Rousseau nous trouble par sa complexité psychologique et Chateaubriand nous émeut par la puissance de son chant. Jules Lemaître ne nous offre pas des réponses toutes faites, mais quelque chose de bien plus précieux : il ravive notre désir de lire et nous rend l'intelligence et la liberté de nos propres impressions.
