Nouvelle histoire de Mouchette by Georges Bernanos

Mouchette a quatorze ans. Elle porte les galoches trop grandes de son frère Eugène, chante faux à l'école pour exaspérer l'institutrice et vit dans un taudis entre un père ivrogne et une mère mourante. Bernanos prévient que cette Mouchette n'a de commun avec celle du Soleil de Satan que « la même tragique solitude ».

Le récit, paru en 1937, tient en une nuit et un jour. Prise dans la tempête, Mouchette rencontre Arsène, un braconnier qui l'entraîne dans sa cabane, la mêle à son crime et abuse d'elle. Au matin, sa mère meurt, le village la regarde, et personne ne lui tend la main. Bernanos écrit sans aucun commentaire la détresse d'une enfant à qui tout a été refusé, et ne laisse au lecteur que la prière de sa note liminaire : « À l'une et à l'autre que Dieu fasse miséricorde ! »

Un des textes les plus poignants de Bernanos, adapté par Robert Bresson en 1967.