Antoine Albalat : L'écriture comme ascèse – Journal des Editions Rémanence

Critiques littéraires Editions Rémanence

Il est une erreur funeste, répandue par le romantisme et aggravée par notre époque de l'immédiateté, qui consiste à croire que le génie est une facilité. On imagine l'écrivain touché par la grâce, jetant sur le papier des chefs-d'œuvre sans rature. Antoine Albalat, avec la sévérité bienveillante d'un maître de chapelle, vient briser cette idole. Le Travail du style, publié au tournant du XXe siècle, est le bréviaire de l'effort littéraire. C'est un livre qui ne flatte pas ; il exige.

Aux Éditions Rémanence, nous republions ce traité parce qu'il est une école de caractère. À l'heure où l'on publie tout et n'importe quoi, où le "brouillon" tient lieu d'œuvre, Albalat nous rappelle que la littérature est un métier, au sens noble et corporatif du terme, avec ses règles, ses outils et ses devoirs.

L'art de la rature : une humilité

La grande leçon d'Albalat, c'est l'apologie de la rature. Pour lui, le style ne commence pas quand on écrit, mais quand on efface. Il nous montre les manuscrits de Chateaubriand, de Flaubert, de Bossuet : ce sont des champs de bataille. Ces géants ne se contentaient pas de leur premier jet ; ils luttaient contre la matière.

Dans une perspective spirituelle, cette approche est profondément juste. Elle signifie que la pensée humaine, blessée et imparfaite, a besoin de purification pour atteindre le Vrai. L'écrivain doit se dépouiller de sa vanité, renoncer à ses phrases "chéries" si elles sont inutiles, et accepter de souffrir pour trouver le mot juste. Albalat nous enseigne à "condenser", à chasser l'adjectif parasite, à traquer la cheville molle. C'est une ascèse. Écrire bien, c'est apprendre à se taire pour ne laisser parler que l'essentiel.

L'harmonie, reflet de l'ordre divin

Mais pourquoi tant d'efforts ? Pour atteindre l'Harmonie. Albalat insiste longuement sur le rythme de la phrase, sur la "chute", sur la musique des mots. Il sait, comme les Anciens, que le Beau est la splendeur du Vrai. Une phrase bancale, une dissonance, une répétition disgracieuse ne sont pas seulement des fautes de goût, ce sont des fautes contre l'ordre.

Il démonte les mécanismes du style avec une précision d'horloger, citant les bons et les mauvais exemples. Il montre comment une image juste peut illuminer une page entière et comment une métaphore incohérente peut la ruiner. Il défend une langue française architecturée, latine, solide, capable de porter la pensée la plus haute sans fléchir.

Contre le relâchement moderne

Lire Le Travail du style aujourd'hui est un acte de résistance contre la laideur ambiante. Albalat fustige le journalisme hâtif, le cliché, le jargon administratif qui envahissent tout. Il nous invite à ne pas nous contenter du "à peu près".

C'est un livre pour ceux qui croient que la langue française est un trésor qui se mérite. Il redonne le goût du travail bien fait, de l'ouvrage poli et repoli cent fois sur le métier. En refermant ce livre, on a envie de prendre sa plume, non pas pour écrire plus, mais pour écrire mieux, avec la conscience aiguë qu'écrire est une responsabilité devant les hommes et devant le Beau.