René Boylesve, l'autre quête du temps perdu : face à face avec Proust
Partager
Lorsque l'on évoque la mémoire et le temps dans la littérature française du début du XXe siècle, un nom s'impose avec la force d'une évidence, écrasant presque tous les autres : Marcel Proust. Sa madeleine est devenue bien plus qu'une simple anecdote littéraire ; elle est le symbole d'une révolution dans la perception du souvenir, la clé de voûte d'une œuvre-cathédrale qui a redéfini les contours du roman moderne. Pourtant, dans l'ombre de ce géant, un autre écrivain, son contemporain, creusait avec une subtilité et une élégance exquises les mêmes sillons thématiques. Cet auteur, c'est René Boylesve (1867-1926). L'associer à Proust n'est pas chercher à le diminuer en le mesurant à une aune inaccessible, mais au contraire à le réhabiliter. En comparant leur approche de la mémoire, leur style et leur ambition littéraire, on ne découvre pas un Proust au rabais, mais un artiste à part entière, dont la musique de chambre, plus secrète, n'en est pas moins profondément émouvante et révélatrice des tourments de l'âme face à la fuite du temps.
Deux conceptions de la mémoire : Révélation contre Nostalgie
La distinction la plus fondamentale entre les deux auteurs réside peut-être dans la nature même de la mémoire qu'ils explorent. Chez Proust, la mémoire est une force quasi mystique, une épiphanie. La fameuse « mémoire involontaire » n'est pas une simple réminiscence ; c'est une résurrection. Le goût de la madeleine trempée dans le thé ne rappelle pas simplement Combray au narrateur, il le lui fait revivre dans son essence, dans un instant de félicité pure où le passé et le présent fusionnent, abolissant les lois cruelles du temps. Cette expérience est une révélation qui donne accès à une vérité supérieure, à l'« essence permanente et habituellement cachée des choses ». Pour le narrateur de la Recherche, la mémoire involontaire est l'outil qui lui permettra de triompher de la mort et de la contingence en transformant sa vie en œuvre d'art. C'est une mémoire conquérante, une arme pour reconquérir le « Temps perdu ». Toute l'œuvre de Marcel Proust est tendue vers cette apothéose finale où l'art justifie l'existence.
Chez René Boylesve, la mémoire revêt un caractère bien différent. Elle est moins une révélation qu'une contemplation élégiaque. Le passé n'est pas un territoire à reconquérir, mais un jardin secret, un paradis perdu de l'enfance vers lequel on se tourne avec une douce nostalgie. C'est le « verger de la vie », pour reprendre une de ses images, un lieu de sensations pures et d'émois initiaux, mais un lieu définitivement clos. La mémoire chez Boylesve est volontaire, cultivée, presque un art de vivre. Elle est une source de réconfort et de mélancolie mêlées. Dans des romans comme L'Enfant à la balustrade ou La Leçon d'amour dans un parc, le souvenir n'explose pas à la conscience ; il affleure doucement, nimbé d'une lumière automnale. Il est précieux précisément parce qu'il est révolu. Là où Proust cherche à annuler la distance temporelle, Boylesve semble la chérir comme ce qui donne au souvenir sa valeur et son charme poignant. Sa mémoire n'est pas une promesse d'éternité, mais un hommage fidèle à ce qui fut et ne sera plus. C'est une mémoire-refuge, non une mémoire-quête.
Le style comme miroir de l'âme : Phrase-cathédrale ou prose classique ?
Cette divergence dans la conception de la mémoire se reflète inévitablement dans le style des deux écrivains. La prose de Proust est célèbre pour sa complexité, ses phrases longues et sinueuses qui épousent les méandres de la pensée et du souvenir. Telles des lianes, ses subordonnées s'enroulent autour d'une idée principale, la nuançant, la précisant, explorant chaque facette d'une sensation ou d'une analyse psychologique. Cette syntaxe labyrinthique n'est pas un ornement gratuit ; elle est l'instrument même de l'investigation proustienne. Pour capturer la totalité d'un instant ressuscité par la mémoire involontaire, il faut une phrase qui puisse en contenir toutes les harmoniques, toutes les ramifications. Lire Proust, c'est plonger dans un flux de conscience, une expérience immersive qui demande un effort, mais qui récompense par une profondeur d'analyse inégalée.
À cette architecture baroque, René Boylesve oppose la limpidité et l'harmonie d'une prose classique. Son style, souvent comparé à celui des maîtres du XVIIIe siècle, est un modèle de clarté, de mesure et d'élégance. Les phrases sont équilibrées, musicales, mais d'une musique discrète. La psychologie de ses personnages n'est pas disséquée à travers d'interminables analyses, mais suggérée par un mot juste, une observation fine, un silence lourd de sens. Boylesve est un maître de l'implicite et du non-dit. Sa subtilité ne réside pas dans l'exhaustivité, mais dans la précision de la touche. Si la phrase de Proust est un microscope puissant qui explore les abysses de la conscience, celle de Boylesve est un pinceau délicat qui brosse des aquarelles psychologiques. Cette maîtrise se retrouve chez d'autres auteurs de cette période foisonnante des auteurs français du début du XXe siècle. On pense notamment, dans un registre différent, à la préciosité poétique d'un Jean Giraudoux, qui, lui aussi, partait À la recherche de Bella, non pas du temps, mais d'une certaine idée de la pureté et de la grâce.
Deux ambitions littéraires : le monument et la miniature
Enfin, l'ambition qui sous-tend leurs œuvres respectives les sépare radicalement. L'ambition de Proust est démiurgique. À la recherche du temps perdu est un roman-monde, une œuvre unique et totalisante qui vise à englober toute une société, à formuler une théorie complète de l'amour, de la jalousie, de l'art et du temps. C'est une cathédrale de papier, un projet métaphysique dont l'enjeu est rien de moins que le salut par l'écriture. Chaque personnage, chaque salon, chaque événement participe à la démonstration finale : la vraie vie, c'est la littérature. L'échelle est monumentale, l'ambition est universelle.
L'ambition de René Boylesve est d'une autre nature, plus intime et plus localisée, mais tout aussi exigeante sur le plan artistique. Académicien, il est avant tout le peintre de sa Touraine natale. Son œuvre n'est pas un bloc unique, mais une mosaïque de romans qui, ensemble, composent une sorte de comédie humaine tourangelle. Il excelle à dépeindre les subtiles hiérarchies de la province, les amours naissantes, les désillusions feutrées, le poids des conventions. Son ambition n'est pas de bâtir un système philosophique, mais de ciseler des moments de vie, de capturer l'âme d'un lieu et les palpitations secrètes des cœurs. En cela, il s'inscrit dans une grande tradition du roman français qui trouve le général dans le particulier, un peu comme Honoré de Balzac avait su le faire pour cette même région de Touraine. Si Proust est un architecte, Boylesve est un orfèvre. Il ne cherche pas à vaincre le temps, mais à en préserver, dans le reliquaire de sa prose parfaite, les instants les plus fragiles et les plus précieux.
En définitive, opposer René Boylesve à Marcel Proust serait une erreur de perspective. Il faut plutôt les voir comme deux pôles d'une même fascination pour le passé. L'un en fait une quête épique et métaphysique, l'autre une méditation douce-amère et poétique. L'un construit une œuvre-monstre pour terrasser le temps, l'autre compose une mélodie pour accompagner sa fuite inéluctable. Redécouvrir Boylesve aujourd'hui, c'est se donner la chance d'entendre cette musique plus discrète mais tout aussi juste, celle d'un écrivain qui a su, sans fracas, donner à la nostalgie ses lettres de noblesse et peindre avec une infinie délicatesse les paysages de la mémoire.