Panaït Istrati naît en 1884 à Brăila, en Roumanie. Après une scolarité brève, il exerce divers métiers manuels et mène une vie d'errance à travers les Balkans, l'Égypte et le Moyen-Orient. En 1921, à Nice, il fait une tentative de suicide. Une lettre qu'il portait sur lui parvient à Romain Rolland, qui l'encourage à écrire. Istrati rédige alors directement en français la majeure partie de son œuvre. Il publie le cycle des Récits d'Adrien Zograffi, comprenant des textes comme Kyra Kyralina (1924), Codine (1926), Présentation des Haïdoucs (1928) et Mikhaïl (1927). Ces récits s'inspirent de sa jeunesse vagabonde et décrivent les marges de la société balkanique. Sympathisant communiste, il voyage en Union soviétique à la fin des années 1920. Il en revient désillusionné et publie en 1929 Vers l'autre flamme, un essai dénonçant le régime stalinien, provoquant sa rupture avec plusieurs intellectuels de gauche. Atteint de tuberculose, il retourne en Roumanie où il meurt en 1935.